眾多的讀者圍著《尋找·蘇慧廉》作者沈迦要求簽名。楊冰杰攝
溫州網(wǎng)訊
3月30日，我市學(xué)者沈迦的新書(shū)《尋找·蘇慧廉》在市圖書(shū)館舉行首發(fā)式。我市眾多學(xué)者、讀者參加了座談。出版該書(shū)的新星出版社代表、出版社副總編輯劉麗華還向市圖、溫州大學(xué)圖書(shū)館和墨池小學(xué)贈(zèng)書(shū)。
蘇慧廉(William Edward Soothill，1861-1935)是英國(guó)人，著名的傳教士、教育家、漢學(xué)家。他一生最好的時(shí)光都在中國(guó)度過(guò)(其中在溫州生活了近25年)。在十九世紀(jì)晚期至二十世紀(jì)初的中國(guó)，“蘇慧廉”這個(gè)名字與許多歷史大事、歷史名人關(guān)聯(lián)密切。
為了寫(xiě)成本書(shū)，沈迦歷時(shí)六年，自費(fèi)跨越三大洲，沿著蘇慧廉百年前走過(guò)的道路，尋找歷史深處的蛛絲馬跡——
“你往后看多遠(yuǎn)，就能往前看多遠(yuǎn)”
《尋找·蘇慧廉》看上去可能比較混搭。歷史、游記、傳記、評(píng)論，這些不同的文體以生動(dòng)的語(yǔ)言糅合在書(shū)中，帶給讀者各種豐富的閱讀體驗(yàn)。
不過(guò)，沈迦對(duì)讀者的期待不止于此，他有一種還原歷史、描繪歷史、透視歷史的雄心，盡管他說(shuō)過(guò)這本書(shū)是“雄心與能力失衡的產(chǎn)物”，但是讀過(guò)此書(shū)的人也許或多或少能從中讀出些深意。
沈迦大學(xué)讀的是新聞，之后在溫州日?qǐng)?bào)任編輯，再往后辭職從商，移民加拿大。他說(shuō)自己至今沒(méi)有受過(guò)史學(xué)的基本訓(xùn)練，因此寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程，也是他學(xué)習(xí)歷史并思考的過(guò)程。
“你往后看多遠(yuǎn)，就能往前看多遠(yuǎn)”，“一切歷史都是當(dāng)代史”……為了認(rèn)真寫(xiě)好這本書(shū)，沈迦期間補(bǔ)讀了一兩百本書(shū)，關(guān)注的重點(diǎn)是蘇慧廉的時(shí)代。“蘇慧廉1861年(咸豐十一年)出生，當(dāng)時(shí)正是中國(guó)結(jié)束與英法的敵對(duì)，以開(kāi)放的姿態(tài)邁向‘同治中興’的開(kāi)始。隨后有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，為自強(qiáng)求富，中國(guó)邁開(kāi)了師夷長(zhǎng)技以制夷的改良步伐。1882年，蘇慧廉抵達(dá)上海時(shí)，經(jīng)歷‘改革開(kāi)放’的晚清政府，其GDP已躍居亞洲第一位。蘇慧廉在中國(guó)生活了30年，直至辛亥革命前離開(kāi)。”
分析過(guò)蘇慧廉在中國(guó)的這段行蹤，沈迦說(shuō)，這30年無(wú)疑是一個(gè)集權(quán)的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)努力從傳統(tǒng)的大一統(tǒng)中擺脫出來(lái)并走向世俗化的時(shí)代。其間，江河滾滾，泥沙俱下。“1898年，蘇慧廉去北方度假，不經(jīng)意間親歷了標(biāo)志著改良結(jié)束的‘百日維新’。他離開(kāi)北京的那個(gè)早晨，火車(chē)莫名延誤，后來(lái)才知道是滿(mǎn)城搜捕康有為。隨后的中國(guó)，河潰魚(yú)爛，炸彈與改良開(kāi)始賽跑，中國(guó)終于陷入革命的洪流。1935年蘇慧廉去世，那年中國(guó)的南方有遵義會(huì)議，北方有熱火朝天的‘一二九’運(yùn)動(dòng)。”
有史家將晚清這段歷程稱(chēng)為中國(guó)第一波現(xiàn)代化，以別于上世紀(jì)70年代開(kāi)始的第二波現(xiàn)代化。沈迦在閱讀、寫(xiě)作蘇慧廉的過(guò)程中，強(qiáng)烈感受到中國(guó)現(xiàn)代化歷程的艱難。“政治與經(jīng)濟(jì)在期間交織往返，纏纏綿綿，歷史只能以一種混沌的姿態(tài)向前寸進(jìn)。當(dāng)然，這不是我的發(fā)現(xiàn)，我僅是感慨于這一發(fā)現(xiàn)，并試著想借蘇慧廉的酒杯，倒下中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歌哭，期待蘇慧廉及他的時(shí)代成為我們今人回首百年時(shí)一個(gè)可資分析和詠嘆的角度。當(dāng)然，我更希望，讀者在閱讀時(shí)能感受到，我將這一對(duì)象置于宏觀背景中進(jìn)行思考的努力。真歷史使人保有一種警醒，提醒我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中少犯錯(cuò)誤。”
重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找歷史后人
真正開(kāi)始準(zhǔn)備書(shū)寫(xiě)蘇慧廉傳之前，沈迦斷斷續(xù)續(xù)收集過(guò)一些有關(guān)蘇慧廉的資料，不過(guò)，溫州歷史對(duì)蘇慧廉的記錄非常稀少。等到2007年沈迦決定正式開(kāi)工時(shí)，才知道難處了。
首先是資料稀缺。“不是一般的稀缺，而是相當(dāng)?shù)南∪?rdquo;。在溫州時(shí)，他去過(guò)溫州檔案館、圖書(shū)館、博物館，也走訪(fǎng)過(guò)從事地方史研究的人，后來(lái)，沈迦查Google，不論中文還是英文，也都只有短短的幾百字，大多還是重復(fù)溫州媒體的報(bào)道。而關(guān)于蘇慧廉離開(kāi)溫州后的行蹤，更是付之闕如。
但即便是這樣，沈迦還是開(kāi)始了這項(xiàng)工作。他在加拿大的家位于UBC大學(xué)(英屬哥倫比亞大學(xué))附近，于是先一頭扎進(jìn)了該校圖書(shū)館。加拿大曾是英聯(lián)邦成員，UBC大學(xué)圖書(shū)館中的英國(guó)文獻(xiàn)尤為宏富。報(bào)章雜志，年鑒索引、公文檔案，應(yīng)有盡有，并免費(fèi)開(kāi)放。
除了在UBC大學(xué)圖書(shū)館尋找蘇慧廉的信息，沈迦后來(lái)還去了英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、英國(guó)國(guó)家檔案館、大英博物館、牛津大學(xué)圖書(shū)館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館、香港大學(xué)圖書(shū)館、臺(tái)北胡適紀(jì)念館、臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館等地方搜集資料。北美哈佛、耶魯、明尼蘇達(dá)等幾所名校的圖書(shū)館，他也去過(guò)。英國(guó)循道公會(huì)還授權(quán)他查閱目前存放在倫敦大學(xué)圖書(shū)館的相關(guān)檔案。
回首這段經(jīng)歷，沈迦說(shuō)，有一個(gè)不滿(mǎn)意的地方，就是自己沒(méi)能暢快地跨越語(yǔ)言的障礙。“我的英語(yǔ)屬‘硬讀’(硬著頭皮讀)水平，但憑著當(dāng)年考托福、雅思時(shí)訓(xùn)練的閱讀能力，我吃力地在世界各地打撈被有意無(wú)意遺忘的歷史。當(dāng)然，也是因著語(yǔ)言能力的局限，在原始材料的涉獵上，還留有很多遺憾。”
除了圖書(shū)館、檔案館找資料，近年來(lái)，為寫(xiě)書(shū)，沈迦還走訪(fǎng)了蘇慧廉曾經(jīng)工作、生活過(guò)的很多城市。從溫州到太原，從上海到北京，從香港到澳門(mén)，從牛津到劍橋，英倫半島也去了兩趟，最后尋找到蘇慧廉墓地……上海大學(xué)歷史系教授朱學(xué)勤說(shuō)，像沈迦這樣追尋史跡的做法，“即使在我們這些以教授史學(xué)為生的人中，也已經(jīng)非常罕見(jiàn)了”。
重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找歷史后人，這些尋蹤故事多已寫(xiě)入書(shū)中。沈迦說(shuō)：“我雖已離開(kāi)媒體多年，但當(dāng)年采訪(fǎng)寫(xiě)作課時(shí)老師的教導(dǎo)仍記憶深刻——好文章是用腳寫(xiě)成的。”《尋找·蘇慧廉》這本書(shū)的主線(xiàn)，雖是以蘇慧廉的生平展開(kāi)，其實(shí)也記錄了作者沿著尋訪(fǎng)線(xiàn)索一路走來(lái)的過(guò)程。
記錄與溫州歷史相關(guān)的細(xì)節(jié)
在寫(xiě)作中，沈迦有意將與溫州歷史相關(guān)的細(xì)節(jié)做了繁瑣的記錄，哪怕有些與傳主不是直接關(guān)聯(lián)。“個(gè)中的原因也許僅因溫州是我的家鄉(xiāng)。我從故鄉(xiāng)來(lái)，知道這些細(xì)節(jié)，相信了解這些細(xì)節(jié)，對(duì)更為細(xì)致地了解溫州近代史有著一定的價(jià)值。”
有好友在閱讀本書(shū)初稿時(shí)，認(rèn)為沈迦在書(shū)中引用原文過(guò)多，擔(dān)心因此影響可讀性。沈迦解釋?zhuān)@是他的故意為之。“中國(guó)的歷史，離今天越近竟然越模糊，稍一深入就會(huì)發(fā)現(xiàn)與教科書(shū)里講的大不一樣。我只能盡量用這些來(lái)自第一手，并用第一人稱(chēng)記錄的材料，提醒讀者，這才是當(dāng)事人眼中實(shí)實(shí)在在的歷史細(xì)節(jié)與角度。”
在追尋整理歷史時(shí)，沈迦努力遵守學(xué)術(shù)規(guī)范。為此，他在書(shū)中添加了千余條注釋。蘇慧廉的老師理雅各在翻譯中國(guó)的四書(shū)五經(jīng)時(shí)，曾就冗長(zhǎng)的注解做過(guò)說(shuō)明：“可能一百個(gè)讀者當(dāng)中，九十九個(gè)會(huì)對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論性的注釋絲毫也不在意；但是，第一百個(gè)讀者將產(chǎn)生出來(lái)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這些所謂長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋其實(shí)一點(diǎn)也不長(zhǎng)。就只為了這第一百個(gè)讀者，我也應(yīng)該將這些注釋寫(xiě)出來(lái)。”
沈迦說(shuō)，我期待拙書(shū)的“第一百個(gè)讀者”，能沿著這些雖粗糙但頗費(fèi)力搭建的路標(biāo)，走向更遠(yuǎn)方。
在《尋找·蘇慧廉》的扉頁(yè)，沈迦寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“敬獻(xiàn)給我的祖母”。在書(shū)的前言和后記中，他也都談到命運(yùn)多舛的祖母和自己的童年。“在那個(gè)貧瘠的年代，她對(duì)信念的追求，對(duì)價(jià)值的判斷及底線(xiàn)的持守，隨著時(shí)間的發(fā)酵，對(duì)我的影響日深。”
70歲時(shí)，沈迦的祖母在蘇慧廉創(chuàng)辦的白累德醫(yī)院(今溫州市中心醫(yī)院)離世。對(duì)祖母的懷念、對(duì)生命的思悟，應(yīng)該是推動(dòng)沈迦跋山涉水追尋往事的更深層動(dòng)因。如他在后記結(jié)尾處所說(shuō)：
“近日(2012年底)我因父親住院手術(shù)，臨時(shí)飛回老家。昨天在病房里，我們不知怎的說(shuō)到了祖母，父親突然涕淚縱橫，他哽咽著對(duì)我的小叔、他的弟弟(小叔因家庭成分不好，年輕時(shí)便被支邊云南，從此落戶(hù)邊陲)說(shuō)：‘媽媽受過(guò)的苦，那時(shí)你們?cè)谕獾?，不知道?rsquo;我平生只見(jiàn)過(guò)兩次父親淚流滿(mǎn)面。另一次是1983年8月20日祖母去世的那個(gè)深夜，父親流著淚為剛過(guò)世的祖母梳頭。那年我還只有14歲，我站在白累德醫(yī)院病房昏暗的門(mén)口，目睹了人生中最難忘的一幕。今年，我已是父親當(dāng)年的年齡，而眼前這個(gè)躺在病床上為他母親哭泣的人也已年逾古稀。”李藝
