我曾不止一次講過三十年前的事：索爾仁尼琴著《古拉格群島》中譯本出版，內(nèi)部發(fā)行，限副局級以上干部憑工作證購買。我所在的報社是局級單位，央求一位不很熟悉的領(lǐng)導同去東長安街的群眾出版社讀者服務(wù)部方才購得一套。當夜開讀，時為嚴冬，感覺如冰水澆背，讀完竟大病一場。

近日我又讀了安妮•阿普爾鮑姆著《古拉格：一部歷史》。微博上有人提及這本書，卻與索爾仁尼琴那本弄混了。也許先得說明一下兩部作品有何區(qū)別，讀過《古拉格群島》之后再讀《古拉格：一部歷史》還有什么意義。

以作者身份論，索爾仁尼琴是古拉格的幸存者，阿普爾鮑姆是美國的歷史學家。以寫作態(tài)度論，前者激越，后者冷靜。以寫作時間論，《古拉格群島》一九七三年十二月首次在巴黎出版，正值古拉格的“持不同政見者時代”；《古拉格：一部歷史》面世于二○○三年，當時古拉格已不復存在，而且，正如作者所說：“到彼爾姆政治犯勞改營終于在一九九二年二月永久性關(guān)閉時，蘇聯(lián)本身已經(jīng)滅亡。”以內(nèi)容和視野論，《古拉格群島》根據(jù)作者搜集到的由包括其自己在內(nèi)的許多個人所提供的私人材料而寫成；《古拉格：一部歷史》則擁有更多私人材料，即“二十世紀八十年代開始在俄羅斯、美國、以色列、西歐以及其他地方出版的大量回憶錄”，較之先前，幸存者重現(xiàn)歷史的能力更強。盡管阿普爾鮑姆多次以“歷史巨著”來形容《古拉格群島》，但她仍然只是將其當作幸存者回憶錄之一來對待。此外，《古拉格：一部歷史》還采用了索爾仁尼琴當年無法看到的另一類材料：“我盡可能地以被廣泛使用的檔案材料來證實回憶錄的內(nèi)容——說來似乎很矛盾，不是所有人都喜歡同時使用這兩種資料來源。??如果使用得當，它們（指檔案材料）可以解釋回憶錄所無法解釋的一些關(guān)于勞改營的事情。尤其是，它們有助于解釋為什么設(shè)立勞改營——或者至少解釋斯大林政權(quán)認為勞改營將會達到什么目的。”《古拉格：一部歷史》因此具有比《古拉格群島》更為宏觀的視野。索爾仁尼琴將自己的作品定義為“文藝性調(diào)查初探”，阿普爾鮑姆所寫的則是“一部歷史”。《古拉格:一部歷史》是一部涵蓋但并不替代《古拉格群島》的作品。

也許在許多讀者——包括俄羅斯讀者和中國讀者——看來，《古拉格:一部歷史》與《古拉格群島》之間的種種不同未必具有實際意義，他們未必需要有人在卷帙浩繁的《古拉格群島》之后再寫一部這樣的巨著，甚至就連《古拉格群島》可能都已不再需要。顯然，時間把今天的俄羅斯人與古拉格隔開了；對于今天的中國人來說，除了隔著時間，似乎還隔著空間。索爾仁尼琴當年揭露古拉格順理成章，因為他就是一名受害者，同時迫害正在進行；而阿普爾鮑姆記述古拉格好像并沒有充分的理由——她是一個外國人，一己境遇與之無關(guān)。

然而，這恰恰構(gòu)成阿普爾鮑姆寫作的理由。其一，旨在記載一部歷史，不使湮滅，——俄羅斯總理梅德維杰夫說，“所有這一切必須留在俄羅斯歷史中，永遠不能再發(fā)生，因為發(fā)動一場對于自己人民的戰(zhàn)爭是最大的犯罪”，至少，他所說的第一句話已經(jīng)在《古拉格：一部歷史》中實現(xiàn)了。其二，阿普爾鮑姆認為，古拉格絕非偶然發(fā)生的歷史事件。

在完整詳盡地敘述了古拉格的興衰始末后，她以下面這段話作為結(jié)束：“對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚，我們就對導致每一次大規(guī)模迫害和大規(guī)模屠殺的特定環(huán)境了解得越充分，就對我們自己人性的陰暗面洞察得越透徹。寫作本書并不像陳詞濫調(diào)常說的那樣，‘為的是使這種事情不再發(fā)生’。

寫作本書是因為，幾乎可以肯定，這種事情還會再次發(fā)生。極權(quán)主義哲學曾經(jīng)對成百上千萬人產(chǎn)生過——而且還將繼續(xù)產(chǎn)生——巨大的吸引力。正如漢娜•阿倫特所曾指出的那樣，消滅‘目標敵人’仍然是許多獨裁政府的主要目的。我們需要知道這是為什么——因此，關(guān)于古拉格歷史的每一個故事、每一部回憶錄、每一份文件都是這個謎題的組成部分，都是對它的一種解釋。沒有它們，終有一天我們將在醒來之后發(fā)現(xiàn)，我們不知道自己是誰。”一言以蔽之，罪惡其實也有它的“普世價值”，所以災(zāi)難才有可能普遍發(fā)生。

因此，《古拉格：一部歷史》是一部警世之書?；蛟S同樣因此，它還是一部孤獨之書。雖然該書獲得普利策獎并被譯成多種文字，似乎在一定程度上實現(xiàn)了作者的寫作初衷。但是，人們未必真的愿意面對世界，或者真的愿意面對自己。

正如作者所指出：“也許更為嚴重的是，許多俄羅斯人還以為他們已經(jīng)對過去進行了討論，盡管幾乎沒有進行。至少，當人們向年紀較大的俄羅斯人詢問為什么現(xiàn)在難得提到古拉格的話題時，他們回避了這個問題：‘一九九○年我們只能談?wù)撨@個，現(xiàn)在我們不再需要談?wù)撍恕?rsquo;”同樣，古拉格作為一個歷史事實，“也還沒有進入西方公眾的意識之中”。就中原因之一在于，“意識形態(tài)同樣使我們無法通過正常的方式了解蘇聯(lián)以及東歐的歷史。從二十世紀三十年代開始，少數(shù)西方左派就在竭盡全力為蘇聯(lián)勞改營以及造成勞改營的恐怖統(tǒng)治進行辯解”，她舉了一個例子：“在莫斯科公開審判期間，當斯大林專橫地判決把成千上萬名無辜的蘇共黨員關(guān)進勞改營時，劇作家貝爾托特•布萊希特對哲學家西德尼•胡克說，‘越是無辜，他們越應(yīng)該去死’。”

這種狀況實際上一直延續(xù)至今。作者說：“這大概是因為左派哲學的鼻祖——馬克思和恩格斯——同樣是蘇聯(lián)哲學的鼻祖。有些術(shù)語也是通用的：群眾、斗爭、無產(chǎn)階級、剝削者和被剝削者、生產(chǎn)資料所有制等等。對蘇聯(lián)的譴責太徹底就有可能殃及某些也曾經(jīng)被西方左派奉若神明的東西。”

話說至此，已經(jīng)涉及根本：古拉格肯定是意識形態(tài)的產(chǎn)物；沒有意識形態(tài)主導，就不可能發(fā)生這種人類悲劇。即如作者所說：“另一方面，列寧——像對他亦步亦趨的那些布爾什維克法學理論家一樣——還認為，蘇維埃國家的建立將會產(chǎn)生一類新型罪犯：‘階級敵人’。階級敵人反對革命，并且公開或者經(jīng)常是隱蔽地企圖破壞革命。階級敵人比普通罪犯難以識別，而且更難改造。不像普通罪犯，決不能相信階級敵人會與蘇維埃政權(quán)合作，因此，與普通殺人犯或竊賊相比，務(wù)必給予他們更加嚴厲的懲罰。”此種意義上的“階級斗爭”，是在人類中強行劃出一部分，稱他們?yōu)榱硪浑A級，實際上是把他們劃出人類，然后與之斗爭，直至將其消滅。在這里，意識形態(tài)既是理由，也是目的。這是一種意識形態(tài)性的暴行。在世界歷史上，此類暴行并不鮮見，可以上溯到宗教裁判所甚至更早。它以正義為名，所以沒有底線。與其他暴行不同，它不是由個人或者團伙實施的，而是由整個社會實施的。

對于包括“西方左派”在內(nèi)的知識分子來說，古拉格以及類似暴行應(yīng)該具有一種警醒作用：藉此徹底反思自己的意識形態(tài)——無論它們源于何處，甄別進而祛除其中可能產(chǎn)生古拉格這種體系的那一部分——無論它們曾經(jīng)受到多么冠冕堂皇的標榜。知識分子，從根本上講應(yīng)該是這樣一種人：在公共事務(wù)上一以貫之地明辨善惡，拒絕任何權(quán)宜之舉和左右搖擺，同時盡其所能揚善抑惡。

可以順便一提前些時候有人就歌德和貝多芬面對國王的不同表現(xiàn)所發(fā)表的言論：“當面對國王的儀仗揚長而去沒有任何風險且會贏得公眾鼓掌時，這樣做其實并不需要多少勇氣；而鞠躬致敬，會被萬人詬病，而且被拿來和貝多芬比較，這倒需要點勇氣。”在我看來，與明辨善惡相比，勇氣并不具有終極判斷的價值。單單標舉勇氣而回避甚至枉顧善惡之辨，就有可能理所當然地做任何壞事，或者拒絕做任何好事。

作為一個中國讀者，讀完《古拉格：一部歷史》，我想到了約翰•多恩在《緊急時刻的禱告》中所說：“誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是廣袤大地的一部分。如果海浪沖走一塊泥土，大陸就少了一點點；如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都將使我蒙受損失，因為我包蘊在人類之中。所以，不要打聽喪鐘為誰敲響，它為你而鳴。”