在《古拉格：一部歷史》的后記中，安妮·阿普爾鮑姆提到了一件事：當(dāng)她搭乘游船前往索洛韋茨基群島途中，她和同船的俄國(guó)游客談到了關(guān)于《古拉格》的寫作。俄國(guó)人發(fā)火了：“為什么要寫古拉格？為什么不寫一寫我們的成就？我們是第一個(gè)把人類送上太空的國(guó)家！”“古拉格已經(jīng)不重要了，我們現(xiàn)在有別的問題……為什么你不寫寫我們的現(xiàn)實(shí)問題，而要去寫很久以前發(fā)生的問題？”
是否要忘掉古拉格？古拉格真的已經(jīng)不重要了嗎？讓我們翻開《古拉格》，安妮·阿普爾鮑姆用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)、清晰的筆調(diào)、認(rèn)真的態(tài)度、深刻的論述，給我們講述和古拉格有關(guān)的那些歷史。
“人們被逮捕，不是因?yàn)樗麄冏隽耸裁?，而是因?yàn)樗麄儗儆谀骋活惾恕?rdquo;你可能因?yàn)榧依锉葎e人多養(yǎng)了一頭牛而被劃歸為富農(nóng)，你可能撿了幾根麥穗充饑而被認(rèn)定侵吞國(guó)家資產(chǎn)，你可能僅僅隨口說了一句話而被定性為反革命……你可能因?yàn)槿魏卫碛杀淮?，或者其?shí)不需要任何理由。許多大規(guī)模的逮捕在一定程度上可能僅僅只為了滿足國(guó)家對(duì)于強(qiáng)制勞動(dòng)力的需要。數(shù)據(jù)資料表明，勞改營(yíng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的效率與送到那里的囚犯人數(shù)成正比。斯大林的一段公開講話：“出于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的考慮，這樣做是個(gè)錯(cuò)誤……我們總是釋放最好的囚犯，留下的卻是最差的。”表現(xiàn)好的囚犯因此不被釋放，作為替代獎(jiǎng)勵(lì)只能是比別人多發(fā)了幾個(gè)面包……
它是一部讓人毛骨悚然的人間苦難紀(jì)事史。索爾仁尼琴曾經(jīng)描寫的押送情景：“給他們喝一次水，他們要求解一次手；要是可憐他們，給他們喝兩次水，他們就要解兩次手。于是，這成了個(gè)簡(jiǎn)單明了的常識(shí)：什么也不給他們喝就對(duì)了。”《古拉格》更加恐怖：為了減少囚犯的排泄次數(shù)，看守幾乎不給他們吃喝，囚犯睡在自己的糞便和嘔吐物之上，連牲畜都不如。終于撐到勞改營(yíng)的囚犯，面對(duì)的是艱苦的環(huán)境、無窮盡的苦役、仍然少量的食物和衣物……囚犯被按照體力分成三類：可以干重活兒的，可以干輕活兒的，體弱多病的，領(lǐng)取不同等級(jí)的食物。體弱多病的很快被“自然”淘汰，原來健康的淪為體弱多病隨之死亡。納濟(jì)諾島慘劇令人發(fā)指。6114名流放農(nóng)民被運(yùn)到該島進(jìn)行荒島移民開發(fā)。只是在移民隊(duì)伍到達(dá)的第四天，當(dāng)局運(yùn)來了少量面粉，餓了幾天的人們狼吞虎咽，當(dāng)場(chǎng)噎死了好幾個(gè)。這些面粉是當(dāng)局給予移民的唯一一次食物。三個(gè)月之后，當(dāng)局才想起這批人，只剩1000余人，所有幸存的人只是因?yàn)槌粤四切┧廊说娜獠呕盍讼聛怼?br />
它是一部破壞人們純凈情感和道德感的黑歷史。我們堅(jiān)信第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)完全正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們痛斥納粹法西斯殘暴的反人類罪行。“沒有人想知道，我們用幫助一個(gè)大屠殺者的手段打敗了另一個(gè)大屠殺者。”無辜者身死，而我們寧愿被蒙蔽眼睛，以自己為正義一方而沾沾自喜。那些古拉格幸存者的回憶，被當(dāng)做瘋言瘋語(yǔ)，在西方也很少有人愿意深究這個(gè)問題。展現(xiàn)給外界的，是粉飾過的所謂真相，是高爾基筆下《以斯大林名字命名的運(yùn)河》中“欣欣向榮”的建設(shè)場(chǎng)景，是薩特所說的：“我也覺得這些勞改營(yíng)令人不能容忍，但是我認(rèn)為，天天在資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)刊上對(duì)它們加以利用的行為同樣令人不能容忍。”蘇聯(lián)解體，對(duì)于許多俄羅斯人的自尊心，是個(gè)沉重打擊。“我們是第一個(gè)把人類送上太空的國(guó)家！”多么讓人驕傲的輝煌的歷史！舊制度也許不好，但至少我們?cè)?jīng)強(qiáng)大。即使我們已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)大，我們也不想聽人說它不好。——集體沉默，選擇性的遺忘，這在情感上更容易讓人忍受。
古拉格的歷史，太沉重太壓抑太黑暗太悲慘。不如遺忘。
或者，我們同樣可以忘掉：猶太人大屠殺、亞美尼亞大屠殺、南京大屠殺、紅色高棉革命、波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，還有其他的許多許多……掩埋歷史，掩埋的是潘多拉的盒子，一旦它獲得重新開啟的時(shí)機(jī)，災(zāi)難就會(huì)卷土重來。國(guó)家不能只追求速度前進(jìn)，必須不吝嗇地分出時(shí)間留給歷史，懂得適時(shí)地回顧、適時(shí)地總結(jié)，方能少走彎路不走歧路。
或者，我們可以聳聳肩，冷淡地說：“社會(huì)并不關(guān)心過去的罪行，因?yàn)槟敲炊嗳藚⑴c其中。”（俄羅斯平反委員會(huì)主席亞歷山大·雅科夫列夫語(yǔ)）當(dāng)個(gè)體泯滅掉自己的個(gè)性，盲目地服從于強(qiáng)權(quán)，被權(quán)力吸引著，被權(quán)力威懾著，只是“因?yàn)槟敲炊嗳藚⑴c其中”，就可以讓自己輕易地置身事外，一如阿道夫·艾克曼認(rèn)為屠殺猶太人只是在履行自己的職責(zé)，一如雅戈達(dá)這個(gè)古拉格曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人最終被古拉格消滅掉，終有一天，古拉格的噩夢(mèng)會(huì)讓我們，或者我們的下一代，親身去感受。
假如忘記古拉格，終有一天，我們會(huì)忘記，自己如何生而為人。
