有些女子天生一身清氣，不會(huì)被世事的濁流裹挾而去，從而庸常，從而流俗；她們的文字也天生簡(jiǎn)約，卻又顯得搖曳多姿——雖然其中并無(wú)高談大論，而只是表達(dá)一些平常心境，卻又娓娓而談，對(duì)世間萬(wàn)物抱有濃厚的興趣。比如黎戈，所謂“書齋型作家”，以閱讀帶動(dòng)靈感，文字的境界不大，也不求大，寫來(lái)卻總是不厭其煩，饒有興味。
《因自由而美麗》是黎戈的一部新作，其中收錄的文章一如其舊，內(nèi)容依然不外觀影、讀書、身邊的人事，日常的種種，而字里行間突出的，則是“自由”和“美麗”兩種語(yǔ)境。黎戈是一位通達(dá)的女性，有著自然、本色的生活態(tài)度，理解男人，也理解女人。對(duì)于黎戈來(lái)說(shuō)，閱讀和觀影稱得上是她個(gè)人生活中最重要的組成部分，而她也的確是一個(gè)善解人意的閱讀者和觀影者。她比較周作人和周建人的文字，說(shuō)前者“像水墨長(zhǎng)卷，清淡詳實(shí)，但克制疏離”，后者“像年畫，熱鬧非凡”，既準(zhǔn)確把握到周氏兄弟的文字特征，又讓人覺得明白而形象。
她以為凡事都需要對(duì)手，“梵澄先生的出塵，只能在揚(yáng)之水的視角里成像”，因?yàn)樗麄兊呐d奮灶重合。她評(píng)價(jià)安東尼奧尼的《從未發(fā)生的愛情故事》，從中引申出一種“用分離去愛，用放棄去愛”的愛情境界，是因?yàn)榈拇_有這樣一種人，有這樣一種愛情，存在于復(fù)雜紛紜的大千世界。她看貝托魯齊的《戲夢(mèng)巴黎》，既寫出了青春詩(shī)意的率性，同時(shí)也點(diǎn)燃起自己的青春記憶……
黎戈雖然過(guò)著安守內(nèi)心一隅、與世無(wú)爭(zhēng)的日子，遠(yuǎn)離塵囂，與俗世保持著一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，卻對(duì)人性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“有些人，看似簡(jiǎn)單無(wú)心計(jì)，實(shí)則內(nèi)里雜念叢生，用笨拙可笑的想象力，把你弄臟。而另外一些人，貌似荊棘密布，卻枝干離離，清晰直白，思維復(fù)雜，心性單純。”讓人不能不佩服她敏銳的洞察力。黎戈其實(shí)并不缺乏入世的興致，她崇尚自然，親近草木，常常為微物而情動(dòng)，內(nèi)心涌動(dòng)著強(qiáng)烈的生活之愛。身為女人，黎戈坦承男女差別是先天的，隨生理而來(lái)的，所以她享受做女人的權(quán)利，字里行間也決沒(méi)有虛張聲勢(shì)的張揚(yáng)和生澀，反而處處彌漫著濃郁的人間煙火氣。
黎戈在凡俗的世界中燒水、煮茶、散步、買菜，做相夫教子的賢妻良母，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)；在精神的世界里優(yōu)游、沉溺、咀嚼、涵詠，過(guò)自由自足的閑散日子，不知有漢，無(wú)論魏晉——對(duì)于黎戈來(lái)說(shuō)，把平淡的歲月過(guò)得有滋有味，把內(nèi)心的角落收拾得干凈整齊，生活的貧賤和富貴不算什么，唯有那種懂得和求安才難能可貴。
把“文如其人”這句話用在黎戈身上，其實(shí)是非常妥帖的。即便情緒低落的時(shí)候，她也只是靜態(tài)地把自己往里收。但她的內(nèi)心卻又常常暗流涌動(dòng)，有著豐富的想象力和細(xì)膩的感受力，無(wú)論具體鮮活的個(gè)人，抑或細(xì)密平實(shí)的生活細(xì)節(jié)，都能夠打動(dòng)她的心，都是她取之不竭的創(chuàng)作源泉。而黎戈的文章也是內(nèi)斂與暗涌相互作用，一面是節(jié)制，一面是激情，形成一種頗有反差的張力，清淡脫俗，言之不盡，令人沉吟反復(fù)，回味不已。
